Im Herbst 2008 brachte ich ein weißes und schwarzes Mädchen zur Welt, und im selben Monat wurde Barack Obama zum Präsidenten der Vereinigten Staaten gewählt. Die Luft, die Menschen um mich herum, die Welt - alles fühlte sich magisch an. Präsident Obama hatte uns gesagt, wir sollten "Hoffnung haben", dass das Amerika, an das er glaubte, existieren könne, solange wir hoffnungsvoll waren, solange wir glaubten. Ich war hoffnungsvoll Ich glaubte. Ich sagte mir, dass ich gerade ein Kind in eine Welt gebracht hatte, die sich nicht mehr auf Rassen konzentrierte. Ich sagte mir, ich hätte meine Tochter in eine Welt gebracht, in der es darum ging, voranzukommen, zusammenzuarbeiten und Stücke aus den letzten 100 Jahren des Rassismus zu sammeln. Eines Nachts, als ich meine Tochter stillte und mit meinem Vater sprach, fragte ich ihn, ob er jemals gedacht hätte, er würde einen schwarzen Mann als Präsidenten sehen. Er schüttelte den Kopf und sagte nein, aber er war nicht von der gleichen Freude oder Wertschätzung erfüllt, die ich hatte. Er wandte sich an mich und sagte: "Warten Sie nur, bis Präsident Obama sein Amt verlässt. Es gibt viele Leute, die nicht glücklich sind, dass dies passiert ist, viele Leute, die schwarze Menschen nicht mögen oder jemanden, der nicht weiß ist. Sie werden." Stellen Sie sicher, dass Amerika wieder so wird, wie es sein soll. " Seine Worte ließen mich schaudern. Ich wischte es ab und hoffte weiter.
Vor zwei Tagen entschied Amerika, welchen Weg wir nehmen werden. Und das Whitelashing der Wahlen 2016 hat mir gezeigt, wie genau die Worte meines Vaters waren. Unabhängig davon, wie viele auf Hoffnung, Glauben und Veränderung gedrängt, gehofft und befürwortet haben, wurden wir rückwärts katapultiert.
Die Worte meines Vaters haben mich nie verlassen. Als 2012 herumlief und es Zeit war, erneut abzustimmen, war ich nervös. Ich hatte das sinkende Gefühl, dass Amerika nicht der Schmelztiegel war, der gute Leute füllte, an die ich schon lange glauben wollte. Dann wurde Trayvon Martin getötet. Dann Michael Brown. Dann Eric Garner. Es gab ein Muster. Warum passiert das gerade jetzt? Ich fragte meinen Therapeuten am Abend nach einer friedlichen Kundgebung. Sie wies darauf hin, dass dies nicht neu war. Das Einzige, was anders war, war unser Zugang zu Kameras, zu Computern, zu sozialen Medien. Wir hatten das Internet, um diese Dinge zu teilen, sagte sie mir. Also begann ich, die Geschichte der Polizisten und Schwarzen in Amerika zu erforschen.
Ich habe die letzten zwei Jahre damit verbracht, konsequent mit allen über die schwarze Erfahrung zu sprechen. Oft ist es zum Lachen, für Leute, die sagen, ich bin "zu empfindlich" und ich muss "einfach darüber hinwegkommen". Niemand möchte glauben, dass das weiße Amerika nicht mein Amerika ist.
Ich akzeptierte die Realität, dass Amerika nicht die postrassistische Utopie geworden war, auf die ich gehofft hatte. Ich akzeptierte, dass Rassismus immer noch existierte, musste mich aber mit den vor mir liegenden Fakten auseinandersetzen: Rassismus gedieh auch mit einem schwarzen Präsidenten. Rassismus war überall, sogar in meinem eigenen Bundesstaat, sogar im schönen Portland. Aber wie? Wie könnte es Ich wusste, dass die Morde an unschuldigen schwarzen Männern und Kindern nicht zufällig waren. Ich wusste, dass sie nicht plötzlich waren. Ich wusste, dass sie Teil einer Erzählung waren, die sich seit Jahrhunderten abspielte, als Schwarze aus ihren Häusern und auf Plantagen vertrieben wurden.
Langsam schwand meine Hoffnung. Ich sah zu, wie weiße Freunde leugneten, dass es einen Krieg um mein Leben gab, um das Leben meiner Kinder. Ich spürte, wie meine Stimme stärker wurde, aber auch heiser. Wir waren überzeugt, dass unser Amerika besser ist als das Amerika, in dem unsere Eltern aufgewachsen sind. Aber wir haben uns geirrt. Dieses Amerika - das lebendige, wohlhabende und "blühende" im Jahr 2016 - ist beängstigender. Wir waren konditioniert, um zu glauben, dass wir alle in Harmonie leben. Nichts hat uns etwas anderes gesagt. Unser Präsident war schwarz um Himmels willen! Als Land haben wir nicht darüber gesprochen, wie Kapitalismus auf Rassismus aufgebaut ist oder wie systematischer Rassismus existiert und uns alle verletzt. Wir dachten, wenn wir weiter recyceln, darüber reden, vegan zu sein, unser eigenes Essen anbauen, könnten wir auf keinen Fall rassistisch sein. Es war unmöglich, dass irgendjemand es konnte. Wir waren "progressiv". Und doch schauen Sie, wo wir sind.
Wir sind müde. Wir brauchen mehr Selbstpflege. Wir brauchen mehr Platz. Aber wir können nicht aufhören, weil unser Leben auf dem Spiel steht.
Ich habe ein Video nach dem anderen angeschaut, in dem schwarze Mütter schreien, um gehört zu werden. Mütter klammern sich an die Hoffnung, dass trotz der Tatsache, dass die Körper ihrer Kinder auf der Straße zurückgelassen wurden, immer wieder gezeigt wird, dass schwarze Körper nicht den gleichen Wert haben wie weiße. Ich habe das Video über den Tod von Philando Castile gesehen, bei dem ein schwarzer Vater getötet wurde, als seine 4-jährige Tochter auf dem Rücksitz saß. Alleine im Jahr 2016 musste ich meinen Kindern vier verschiedene Todesfälle von Schwarzen erzählen. Ich habe die letzten zwei Jahre damit verbracht, konsequent mit allen über die schwarze Erfahrung zu sprechen. Oft ist es zum Lachen, für Leute, die sagen, ich bin "zu empfindlich" und ich muss "einfach darüber hinwegkommen". Niemand möchte glauben, dass das weiße Amerika nicht mein Amerika ist. Dass Amerika nicht das Land der Freien ist, das Land der Gleichheit. Weil das unheimlich ist. Das wird all die Ideen zerstören, die viele nicht nur über ihr Land, sondern auch über sich selbst aufgebaut haben.
Die Präsidentschaftswahlen 2016 waren für viele ein Weckruf. Aber die ganze Zeit haben Menschen mit Farbe habe gearbeitet. Wir waren auf der Straße. Wir haben Artikel für Artikel geschrieben. Wir haben immer lauter gesprochen. Wir haben uns versammelt. Wir haben geplant. Wir sind dabei, den systematischen Rassismus, dem wir seit Jahren und Jahren ausgesetzt sind, abzubauen. Wir sind müde. Wir brauchen mehr Selbstpflege. Wir brauchen mehr Platz. Aber wir können nicht aufhören, weil unser Leben auf dem Spiel steht.
Dann wurde Donald Trump, ein Mann, der damit prahlte, Frauen "durch die Psyche" zu packen, unser gewählter Präsident. Als die Rendite klar wurde, konnte ich nur denken: Das macht so viel Sinn. Dies ist die weiße Antwort auf die Präsidentschaft von Barack Obama. Wir leben nicht in einem nachrassischen Amerika. Das ist unsere Realität. Aber für die Schwarzen in Amerika ist das nichts Neues.
Ein paar Tage vor den Wahlen sagte mir jemand, ich solle nicht überall daran denken, dass es wie in Portland fortschrittlich ist. Ich wies darauf hin, dass unsere Stadt, unsere wunderschöne grüne Stadt, in den letzten 10 Jahren über 10.000 Schwarze entwurzelt hat, stolz das Abzeichen der weißesten Stadt Amerikas trägt und sich weigert, ihre missbräuchliche Geschichte mit Eingeborenen und Schwarzen anzuerkennen. Portland als Metrik zu verwenden ist gefährlich, aber es ist auch das perfekte Beispiel für den Fake-Utopia-Regenschirm, unter dem so viele Weiße leben können. Nur weil Weiße nicht herumlaufen und Leute "Neger" nennen oder offen schwule Paare zum Händchenhalten angreifen, heißt das nicht, dass es in unserer Welt keine Probleme gibt. Aber da sind. Und schwarze Menschen sind aufgefordert, jeden Tag auf dieser Welt zu existieren.
In den letzten drei Jahren habe ich über die Geschichte gesprochen, die mein Staat schwer zu begraben und zu übersehen versucht hat. Es hat viel Unbehagen in den Kreisen verursacht, in denen ich laufe, mit den Eltern der Kinder, mit denen meine Kinder spielen, und mit der Familie. Obwohl es anstrengend ist, ist es wichtig, dass die Leute um mich herum nicht sagen können, dass sie keine Ahnung hatten. Aber ab Mittwochmorgen um 1 Uhr ist das alles, was ich sehe. Jeder ist geschockt. Sie zeigen mit den Fingern, geben Schuld, verpassen den Punkt. Unser Land ist immer noch genauso rassistisch wie zu der Zeit, als es gebaut wurde. Und das ist eine sehr beängstigende und einschüchternde Sache zu sehen und zuzugeben.
In dem Gespräch, das ich mit meinen Kindern über die Wahlen geführt habe, sprechen wir über den Rassismus, der unser Land am Laufen hält, und meine beiden braunen Kinder sind sich bewusst, dass sie in ihren Gesprächen über die Rasse aktiv sein müssen. Sie wissen, dass wir weiter marschieren und uns sammeln müssen. Sie wissen, dass die Arbeit nicht erledigt ist. Leider denke ich, dass viele weiße Familien dies gerade lernen.
